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La congolese che si cura cantando. Il sudanese che aiuta
i profughi. Il curdo che serve kebab. Alla vigilia della giorata
loro dedicata, storie di immigrati che sembrano

come gli altri. Ma hanno visto l'inferno piti da vicino

/ Adam Issakh _

Ha 29 anni, lavora a Roma

in una pompa di benzina.

Ha fondato un’associazione
che aiuta i profughi

del Darfur in italia e li riunisce
in un centro del Comune

__Peker Bahri
Ha 37 anni, di cui dieci passati
| in un carcere. Durante
| la prigionia ha perso
un fratello e la fidanzata,

uccisi dai militari turchi.
Lavora in un ristorante

-

Chiediamo asilo (e magari un futuro

di Giovanni Maria Bellu
fotografie di Chris Warde-Jones

| quali serve il kebab. Lunedi prossimo

anni, congolese, si cura col can-
to. Adam Issakh, 29 anni, suda-
nese del Darfur, sognando una pace
giusta per la sua terra. Peker Bahri,
37 anni, curdo della Turchia, con le
chiacchiere e i sorrisi dei clienti ai

ROMA. Adolphine Kolumbo, 48

é la loro festa. Una festa strana, dal
nome sinistro: «Giornata mondiale
| delle vittime della tortura».

Adolphine, Adam e Peker appartengono
a quel trenta per cento di richiedenti asilo
e di rifugiati che hanno subito, assieme
alla persecuzione politica, violenze fisi-
che e psichiche devastanti. Una catego-

mento dei principi fondamentali san-
citi nel 1948 con la Dichiarazione uni-

| versale dei diritti dell'uomo.

ria la cui esistenza rappresenta il tradi- |

Ma non tutti vedono le cose in que-
sto modo. Benché abbiano ottenuto
l'asilo politico o almeno la protezione
umanitaria, le vittime della tortura vi-
vono i disagi di tutti gli altri immigrati.
Adam alcune sere fa, mentre tentava
di guadagnare qualche soldo con le
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Ha 48 anni. Fuggita dal suo Paese,

ha ritrovato, per un caso straordinario,

il marito che temeva di aver perduto
~pensempre, alla stazione Termini di Roma
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Adolphine Koluniha
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per dimenticare la tortura

mance degli automobilisti in un distri-
butore notturno, & stato inondato per
dispetto con I'acqua di una pozzanghe-
ra. C'é rimasto male. Ha anche chiesto

spiegazioni, senza perd ottenere rispo-
sta. Forse il teppista & stato spiazzato
dalla sua reazione: «Lei non mi cono-
sce. lo, quando non conosco qualcuno,
lo rispetto come essere umano».

Le vittime della tortura suscitano un

imbarazzo analogo a quello che si prova
davanti alla saggezza di certi bambini
che sono sopravvissuti a malattie gravis-
sime. Ti obbligano a tornare all’essénza
delle cose. La vita e la morte, in definiti-
va. Forse & questa la ragione per cui il
Cir (Consiglio italiano per i rifugiati) ha
fatto del teatro uno degli strumenti
principali del suo intervento di soste-
gno, il progetto Vi.To. (vittime della
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N PREMIO ALLO SPE] 1A
Adolphine Kolumbo in un momento dello
spettacolo /l verbo degli invisibili, vincitore
del premio Biennale teatro e psichiatria

di Padova. La foto & di Martina Cristofani
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tortura) che attualmente riguarda 325
nuclei familiari di sopravvissuti.

Adam, prima dello schizzo di fango al
distributore, si era preso quelli del Me-
diterraneo, dalla Libia a Lampedusa, ul-
timo tratto di un viaggio infernale co-
minciato sette anni prima. Era il Due-
mila e fino a quel momento aveva con-
dotto una vita normale. La guerra del
Darfur la disintegrd in un istante. Un
primo arresto per quattro mesi e poi,
dopo un breve intervallo di liberta, altri
sette mesi di carcere. Il capo delle guar-
die lo prese come servo nella sua casa |
privata e fu la fortuna di Adam perché
trovo il modo di fuggire, di raggiungere
il villaggio e di vedere, per 1'ultima vol-
ta, il padre e la madre. «La scelta era tra
andare verso il Ciad, assieme agli altri ri-
fugiati, aderire alla guerriglia, ma a me
non piace ammazzare, o raggiungere la
Libia e tentare di arrivare in Europan.

Nell’estate del 2003, sharca a Lampe-
dusa assieme ad altri centotrentacinque
«clandestini», come sl continua plgra-
mente a chiamarli, senza considerare
che quelli come Adam non lo sono affat-
to. Ma l'uso scorretto del termine ri-
vela un atteggiamento generale: quan-
to sono solenni i principi, tanto & ca-
suale la loro applicazione.

Adam e in Italia solo per via dei mec-
canismi di una normativa europea, il re-
golamento di Dublino, che assegna al
primo Paese dove il migrante ha messo
piede il compito di decidere sulla do-
manda d’asilo. Cosi, benché attraverso
una catena di amicizie fosse rapidamen-
te arrivato in Inghilterra, fu rispedito da
noi. Incontrd Medici senza frontiere,
poi il Cir. Oggi vive alla periferia di Ro-
ma, in un centro che il Comune ha dato
in gestione ai sudanesi. Ha fondato  P»
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un’associazione che riunisce i rifugiati
del Darfur e la sera continua a distri-
buire benzina e lezioni di educazione

civica agli automobilisti.

Non ¢'¢ un percorso istituzionale per i
rifugiati, né per le vittime della tortura.
D’altra parte in Italia non esiste ancora
una normativa organica sul diritto d’asilo.
Ma a volte, con l'aiuto della fortuna,
gli automatismi della legge producono
effetti benefici. Senza il regolamento
di Dublino, il turco-curdo Peker Bahri
non sarebbe mai arrivato in Italia, dove
transitd dopo la fuga dalla Turchia, ma
sarebbe rimasto in Belgio, il Paese eu-
ropeo che aveva scelto solo per la pre-
senza di una comunita curda ben orga-
nizzata, Adesso, quando ne parla, sem-

| bra un italiano del Sud: «In Belgio era

tutto formale, freddo. Qua la gente al-
za la voce ma & pitt umana».

Peker ha trascorso in carce-
re dieci dei suoi 37 anni.
Mentre era detenuto ha perso
un fratello e la fidanzata, ca-
duta in uno scontro a fuoco
con i militari turchi. Dopo
|’allontanamento dal Belgio,
la sua prima tappa italiana &
stato il Centro d’identifica-
zione di Foggia. Un incubo di
cui parla con estrema paca-
tezza: «Mi ricordava il carce-
re. Ci svegliavano con i calci
alla porta, proprio come nella
prigione turca. Se una perso-
na ha subito torture, violenze, biso-
gnerebbe tenerne conto. Ancora oggi
quando vedo degli uomini in divisa a
volte sto male». Ma Peker a Foggia ha
anche incontrato il progetto Vi.To e
ha cominciato a avvertire la possibilita
di una nuova vita.

Attraverso lo stesso progetto, Adol-
phine ha ritrovato la voglia di cantare:
«La canzone & la mia medicina pit im-
portante. E ne ho prese tante di medi-

cine vere, quindi so di cosa parlo. Nel- |

lo spettacolo ne canto tre. Quella che
ogni volta mi commuove, dice: “Ho

fatto un viaggio lungo e difficile, poi |

qua ho trovato aiuto e tanti amici’».
Nel Congo, Adolphine dirigeva un
coro di venticinque donne e conduce-
va una vita agiata assieme al marito,
funzionario del ministero della Difesa,
e ai quattro figli. La sua vita cambio
nel febbraio del 2004 quando la poli-

Artista militante
Susan Crile,
americana, 64 anni,

" | espone a Roma

| al museo di Trastevere
| fino al 30 settembre

In mostra a Roma i disegni di Susan Crile ispirati alle sevizie in Iraq

UNA PI'I'I‘RIEE USA E GI..I INCUBI DI ABU GHRAIB

Un messaggio chiaro e coraggioso
quello della mostra Abu Ghraib. Abuso
di potere. Opere su carta

di Susan Crile, 29 opere dell’artista
statunitense Susan Crile che,

in occasione della Giornata
internazionale contro la tortura,
espone dal 27 giugno al 30 settembre
al Museo di Roma in Trastevere.
L’esposizione, curata da Federica
Pirani, propone una serie di disegni
ispirati alle foto scattate all'interno
del carcere di Abu Ghraib.

Immagini dure, nelle guali il bianco
del gesso viene usato per sottolineare
la fragilita delle vittime.

L’artista, a tre anni di distanza

dai fatti accaduti nella prigione
irachena, con i suoi lavori chiede

di non dimenticare e riconduce

la tortura alla sua essenza: sofferenza,
umiliazione, degradaziene.

! zia irruppe nella sua casa alla ricerca di
documenti. Il marito fu arrestato e,
poco tempo dopo, la stessa sorte tocco
a lei. Tre settimane di carcere, le tor-
ture e poi, grazie all’aiuto di un colon-
nello amico di famiglia, la fuga in Ita-
lia. Adolphine atterra a Fiumicino as-
| sieme ai due figli pit piccoli, entrambi
| maschi, uno di 6 e 'altro di 14 anni.

Le due ragazze, che hanno 18 e 22 an-
| ni, restano in Congo. Del marito non
ha pit alcuna notizia e teme di averlo
perduto per sempre: «Quando da noi
| finisci in prigione, ci sono due possibi-
lita. Se non trovano nulla da usare
contro di te, ti dimenticano. Se trova-
no qualcosa, ti uccidono».

Quando arriva a Roma, & totalmente
sola. Coi due figli si aggira per I'aero-
porto e chiede informazioni a chi capi-
ta. Incontra una connazionale caritate-
| vole che la ospita. Comincia cosi il

| percorso che la portera alla sede del |

Cir e al riconoscimento dello status di
rifugiato politico: «ll giorno piit bello
della mia vita». Chi conosce per intero
la storia di Adolphine resta interdetto
davanti a quest’affermazione. Perché
alla fine del racconto ti aspetteresti un

| diverso «giorno piu bello».

Era Pestate di due anni fa e Adolphine
era andata alla stazione centrale di Ro-
ma per telefonare. Avrebbe chiesto ai fa-

| miliari, ancora una volta, notizie sulla

sorte del marito. E, ancora una volta,
le avrebbero detto che non sapevano
se era vivo o morto. Poi le parve
un’allucinazione. Perché Jonathan,
suo marito, era la. A pochi metri da
lei. E stava telefonando. Era riuscito a
fuggire €, senza poter mai comunica- |
re con la famiglia, era arrivato a Ro-
ma. Adolphine ancora piange quando
ricorda quell’abbraccio. Incredibile,
dunque, che il giorno piu bello non
sia quello, il giorno del miracolo, ma
il giorno in cui I'ltalia le ha dato cid
che le spettava. Ma forse una spiega-
zione c'eé, banale: il marito di Adol-
phine, che porta in tutto il corpo i se-
gni delle torture con gli elettrodi, an-
cora non ha ottenuto ['asilo politico.
Giovanni Maria Bellu W
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